"음... 자네 문장은 너무 투박한 면이 있어."

스스로 인식하고 있었지만, 타인에게서 나와 같은 생각을 듣는다는 것은 매번 놀라운 경험이다. 내가 나를 어느 정도 객관적으로 본다는 것에 대한 안도와 나의 내면을 타인에게 파악되어버린 것에 대한 불쾌함이 동시에 다가온다. 하지만 이것은 고마운 일이다. 그만큼 나에 대해 잘 아는 친구가 있다니 얼마나 고마운가. 이렇게까지 내가 작성한 글에 관심 가져주는 사람이 세상에 얼마나 있을까. 여기까지 그러려니 하고 생각을 마칠 수도 있지만 그러기에는 좀 아쉽다.

아무튼 투박하다는 것은 아름다운 것과는 거리가 멀다는 뜻이다. 꾸밈이 적다 못해 없다는 것에 가까운 것이겠다. 문장이 정교하지 못하다는 아쉬움이 있다고도 할 수 있겠다. 물론 투박함이 하나의 매력일 수도 있겠다만, 지금의 나는 투박한 문장밖에 쓰지 못한다. 그래서 어떻게 보면 나의 글은 한없이 일관적이다. 그리고 지금 이 글도 투박할 것이다. 이쯤 되면 나의 투박한 문장은 매력이 아니고 한계점이라 할 수 있다.

어쩌다 나의 문장은 이리도 투박하게 되었을까. 혹자는 이렇게 말하기도 한다. "문장은 일종의 말이다. 그리고 말은 마음을 나타낸다. 그리고 마음은 곧 나의 생각이고 그것은 나다."¹ 즉, 다시 말해 내가 투박한 놈이기에 문장 또한 투박하다는 것이다. 하지만 나를 이해해 달라. 이것은 늙은이와 젊은이가 같은 시간을 살고 있지마는 다른 가치관을 가지고 있는 것처럼 그럴 만한 시대와 환경 그리고 경험이 달랐다는 것을. 그러하니 여기 내가 투박하게 문장을 쓸 수밖에 없게 된 것에 대해 변명 아닌 (혹은 변명뿐인) 변명을 늘어놓고자 한다.

나는 국어를 잘 못 한다. 공부를 못하는 편은 아니었으나 유독 국어를 잘하지 못했다. 어쩌다 국어를 잘 못 하게 되었을까 생각하며 과거로 회귀해보니 국어를 싫어하게 된 계기가 생각났다. 아마 내 나이 또래의 사람들은 어렸을 적 한 번씩 학습지라는 것을 풀어보았을 것이다. 지금도 많이 하는지는 모르겠지만 초등학교 저학년 때 나는 '눈높이 국어'와 '재능 교육 수학'을 했었다.

'눈높이 국어'는 a5 정도 되는 작은 크기의 학습지였는데, 짧은 동화와 함께 글의 주제에 대해 파악하는 문제들이 많았다. 하지만 나는 그 주제라는 것을 아는 게 너무 어려웠다. 그중에서도 큰 영향을 주었던 이야기가 있다. 세세하게까지 기억하지는 못하지만, 내용은 대략 이러했다.

한 마을에 열매가 많이 열리는 나무가 있었다. 그러나 나무의 키가 높아 열매를 따기 어려웠다. 그래서 마을 사람들이 열매를 따기 위해서는 나무를 올라타거나 하는 등의 어려운 일을 거쳐야만 했다. 이러한 불편함 때문에 마을 사람들은 나무의 열매를 따기 쉬운 방법이 있으면 좋겠다고 생각했다.

그러던 어느 날 한 상인이 마을에 와서 말했다.

"나무를 전기톱으로 자르면 나무가 쓰러져 열매를 쉽게 딸 수 있을 것이오. 여기 전기톱이 있으니 나무를 잘라 열매를 따도록 하시오."

이에 사람들은 상인에게 전기톱(아마도 비싼 값)을 사서 나무를 잘라 열매를 쉽게 땄고, 그들은 열매를 쉽게 딸 수 있어 기뻤다. 하지만 사람들은 곧 나무의 가지가 잘리면서 죽었다는 것을 알았고, 그들은 상인에게 따졌다. 그러자 상인은 어이가 없다는 듯이 말했다.

"당연히 나무가 죽는다는 것을 몰랐단 말이요? 나는 당신들이 불편해하는 점을 해결해줬을 뿐이오. 당신들이 어리석은 것을 누굴 탓하리오."

그리고 상인은 다른 마을로 떠났다. 그렇게 마을 사람들은 상인의 말만 듣고 나무를 자른 것에 후회하였다고 한다.

이 글의 주제는 무엇인가.

학습지가 원하는 대답은 "잠깐의 편안함/욕심을 위해 어리석은 짓을 하지 말자."라는 '황금알을 낳는 거위' 이야기와 같은 뉘앙스의 주제다. 아마 대다수 어른도 그게 '맞다'라고 생각했을 것이다.² 하지만 그 당시의 나는 여기서 학습지 선생님과 견해 차이로 인해 설전(舌戰)을 치렀다.

이 이야기는 '황금알을 낳는 거위'와 얼핏보면 비슷하게 느껴지지만 큰 차이가 하나 있다. 바로 장사꾼의 개입이다. '황금알을 낳는 거위'에 나오는 농부는 스스로 거위를 죽이기로 판단하는 결론에 도달하였다. 하지만 이 동화에서는 장사꾼이 세 치 혀를 놀려 그들이 어리석은 판단을 하게 만드는 데 일조하였다. 누군가는 "나무가 잘리면 죽는다는 것을 모르는 게 바보가 아니면 뭐냐"라고 할 수도 있겠다. 하지만 동화의 배경을 사회로 확장해보면 법과 제도를 잘 모르는 사람들에게, 아니면 해당 전문 지식이 없는 사람들에게, 넓게는 세상 물정을 잘 모르는 사람들에게 감언이설로 허황된 꿈과 희망을 심어주고 결과적으로 그들에게서 이익을 뜯어먹은 것과 다름없지 않은가.

그래서 내가 답안에 적어 낸 주제는 "다른 사람들이 잘 모른다는 사실을 이용하여 이득을 취하는 사람이 되면 안 된다." 였다. 그리고 답안 밑에 작은 글씨로 "이 글은 권선징악도 아니며, 심지어 잘 모르는 사람들에게 이에 대한 문제점을 따지기보다는 자신만을 탓하게 만드는 것 같다."라고 작성했다. 그리고 학습지 선생님은 나의 이 정성 어린? 답안에 거침없이 빨간선을 그었다. 지금도 그 빨간 색연필이 내 답안 위를 긁으며 지나가는 장면이 선하다. 씨발

납득할 수 없는 답안에 나는 선생님께 따졌다. 나에게 있어 이는 엄청나게 큰 결심이었다. 감히 초등학생이 선생님께 답을 따지고 든다니... 그때 마음으로는 버릇없는 학생이 돼버리는 것이 아닌가 걱정했다. 10분 이상을 이야기했지만 그럼에도 선생님은 자신이 가지고 있는 '답안'을 보여주며 내가 틀리다고 하였다. 지금에 와서는 선생님의 입장이 이해는 간다. 그녀도 어쩔 수 없었던 거라고 생각한다. 하지만 내가 국어가 싫어진 것 또한 어쩔 수 없었다.

국어를 하면서 어려움은 또 하나 있었는데, 그건 바로 '독후감' 쓰는 일이었다. 역시 옛날이야기이긴 하지만 그 당시 기억으로는 독후감은 '줄거리 + 감상'을 쓰는 것으로 가르쳤다. 좀 더 정확히는 줄거리 5~10줄로 요약하고 감상을 또 5~10줄로 작성하는 것이라는 느낌이었다. 그래서 학교 국어 선생님은 이러한 형식으로 독후감 쓰기 훈련을 많이 시켰다.

그 당시 나는 독후감에 줄거리가 왜 필요한지를 몰랐다. 독후감이라는 것은 이미 책을 읽은 사람들이 쓰고, 책을 내용을 아는 사람들이 타인의 감상평을 읽기 위한 것으로 생각했다. 그렇다는 것은 줄거리라는 부분은 딱히 있을 이유가 없다. 자신의 감상을 위해 특정 부분을 언급할 필요는 있을지 모르겠으나, '줄거리 + 감상'이라는 공식은 도저히 이해할 수가 없었다. 독후감은 글을 읽고 난 후의 감상을 쓴 것을 일컫는 것이지 '줄거리 + 감상'을 지킬 이유는 없다. 내용에 맞게 형식은 바뀌는 법이다.

그리하여 나의 독후감에는 줄거리의 비중이 매우 낮았다. (아니, 주제도 잘 못 찾겠는데, 줄거리를 파악하는 건 쉬운 일이었을까?) 그래서 독후감에 줄거리가 없다는 국어 선생님의 말씀을 이해하기 어려웠다. 구조가 눈에 보이지 않는다는 것이 주요 이유였던 걸로 보인다. 앞서 말한 5~10줄 정도의 줄거리 이후에 5~10줄 정도의 감상이 없다는 것이다. 내 생각과 감상은 별로 중요한 게 아니었다. 선생님은 이미 수없이 봐온 독후감에 질려버린 사람에 불과했다. 그녀에게 중요한 평가는 형식을 잘 맞추었냐였다. 그래야 자신도 읽기가 편하고 채점도 편했으리라.

하지만 그건 선생님 사정이고 나는 줄거리를 써서 다시 내라는 선생님의 말씀에 국어책에 있는 동화를 글자 한 글씨도 빠뜨리지 않고 모두 베껴서 냈다. 역시 이 또한 초등학교 고학년이었던 나에게 있어서는 여전히 큰 행동이었다. 그 줄거리를 보고 난 후 선생님의 반응은 여러분의 상상에 맡기겠다. 아무튼 그 이후로 나는 독후감을 쓴다는 것에 대해 거부감을 가지게 되었고, 글을 쓰는 것에 대해 자신감이 줄었다. 그렇게 또 한 번 국어에 대해 자연스럽게 멀어지게 되었다.

그래도 그때까지는 아직 내가 애라서 나의 이러한 행동을 봐주거나, 내가 모르는 것을 나름 설명해주려는 경향이 있었다. 하지만 중학생이 되면서 이러한 경우는 줄었고, 그러한 환경 속에서 나는 국어에 돌아서게 되었다.

대한민국 학생이었다면 다 알겠지만, 중학교부터는 본격적으로 내신이라는 것이 중요해지는 시기이다. 초등학교 때까지야 공부라는 것이 재미없는 놀이에 불과했다면 중학교부터는 성적과 석차에 삶이 메이는 고통스러운 시기의 시작이다. 그러다 보니 선생님들도 학생들을 석차의 중요성을 이유로 공부할 것을 다그쳤다. 그리고 여기에도 물론 국어 수업이 있다.

하지만 선생님들은 교육과정대로 읽어나갔으며, 우리는 이를 받아들이면 되는 것이었다. 더 이상 글은 감상의 대상이 아니고 분석의 대상이었다. 이 글의 종류는 무엇이고, 무슨 시점으로 쓰였고, 어떠한 구조로 작성되었으며, 복선에는 무엇무엇이 있고, 인물은 성격은 어떠하며, 이러한 문체를 사용하였으며, 주제는 무엇이다. 라는 식으로 글을 파악하면 되었다. 글 읽기는 이렇게 글 암기가 되었다.

그러한 면에서 오히려 국어 시험공부는 쉬웠다. 하지만 때때로 '글의 주제를 쓰시오.'라는 질문에 진솔한 마음으로 풀고 나면 여지없이 빨간선과 함께 감점을 당했다. 씨발 친구들은 이렇게 쉬운 문제를 왜 틀리냐며 (답이 예를 들면 '권선징악') 어처구니없는 실수를 한다고 했지만, 그것은 내 마음속에 남아있던 작은 자존심이었다.

선생님께 다른 식의 주제나 이야기를 하면 시험에 나오지 않는다거나 그건 지금의 교육과정에서는 생각할 게 아니라고 했다. 어떤 국어 선생님은 이런 나를 바보 같다고도 했다. 가르치는 게 너무 반복적이고 기계적이었던 것이 문제였을까. 익숙하지 않은 것은 틀린 것이라고 오해해버릴 정도로 그렇게 교육을 받았다.

글을 쓸 일은 더더욱 없어졌다. 쓴다고 하더라도 쓰는 글 대부분은 논설 형식의 글이었다. 이 또한 '독후감' 공식과 다를 바가 없었다. '서론 + 본론 3개 + 결론' 이러한 형식에 맞춰 알맞은 문장을 집어넣으면 되는 꼴과 다를 바가 없었다. 서론의 시작은 질문형 혹은 대전제 같은 문장으로 시작할 것. 본론은 첫째, 둘째, 셋째... 같이 시작해서 주장하는 문장을 쓸 것. 그리고 주장에 대한 반박에 대한 반박을 넣고, 예시가 있으면 금상첨화. 결론은 각 본론의 주장을 한 문장으로 요약하고 마지막에 멋들어진 말 하나 쓰면 간지폭풍! 끝! 익숙하지 않은가?

어떠한 글을 쓰더라도 외워놓은 문장의 형식에 맞춰 단어를 대입하는 되는 식이었다. 이 형식에 맞춰 쓰면 좋은 점수가 나왔다. 글 주제는 그냥 뻔한 것들만 하면 그만이었다. 권선징악 같은 쉬운 주제로 글을 쓰거나 인륜적으로 당연한 주장을 하면 되는 것이었다. 그래야 문장을 간결하고 뚜렷하게 쓰기 쉬웠다. 외워놓은 문장의 형식에 맞춰 넣기가 쉬웠다. 결국 국어는 나에게 있어 암기과목이었고, 심지어 작문이라는 것은 요구하는 형식에 맞춰 쓸 정도의 능력만 갖춰지면 되는 것이었다.

고등학교 때에도 변화는 많지 않았다. 중학교에서 하던 방식과 크게 다르지 않았다. 글을 분석하고 해석하고 해설들을 읽고 받아들이고. 이것이 나의 국어 공부 방식의 전부였다. 그때도 지금도 나는 국어 교과서에 있는 글들이 마치 어떠한 과학적 자연 현상이고, 이를 분석하는 것만 같았다. 하지만 내가 아는 이론이나 원리는 전무하니 그저 '큰 힘'을 가진 평론가의 해석을 외우는 것이 전부겠다. 최소한 중간은 가니까.

궁굼함을 갖지 않고 배운 지식은 고립된 지식과 같다. 다른 지식과 연결되지 못하고 홀로 떠다니는 부유물 같은 지식이다. 겨우 머릿속에 붙잡고 있다가도 아차 하는 순간에 저 깊은 곳으로 가라앉아버린다. 마치 바닷속에 빠뜨려버린 안경처럼 말이다. 그러리 내가 '얄리얄리얄랑셩 얄라리 랄라' 정도를 기억하는 것도 대단하겠다 쳐야하지 않겠는가.³ 이토록 오래된 글을 모든 학생이 수능에 나온다는 이유로 배우는 것이 아직도 이해하기 어렵다. 삐뚤어진 생각이긴 하지만 이 정도의 해설과 분석을 차라리 서양철학과 동양철학을 배우는 데 사용했다면 더 나았을 거로 생각한다.

고등학교 때 써야 하는 글 또한 대부분 논설 형식의 글이었다. 그러니 내가 쓰는 문장도 간결하고 뚜렷해야 하며 군더더기 없어야만 했다. 어쩌다 직접 비유를 하거나 뭔가 좀 다른 문장 형식을 시도할라치면 그 문장에는 어김없이 빨간선이 그어졌다. 그렇게 나의 새로운 문장은 제대로 모양을 갖추기도 전에 가지치기를 당했다. 심지어 이러한 것은 영어 공부에서도 마찬가지다. 역시 간결과 뚜렷이라는 미명하에 투박한 문장을 쓰도록 했다. 익숙한 정도가 그들에게는 평가의 기준이었다.

그럼에도 나는 글을 쓰는 과제(감상문 혹은 수기)를 할 때만큼은 꿋꿋이 나의 철학을 지켜나갔다. 남들과는 다른 생각을 추구하는 편이었기에 나의 글은 긍정적이든 부정적이든 주목을 받았다. 물론 잘 쓴 건 아니었다. 내 글은 여전히 문장은 투박한 문장들로 이루어졌다.

대학을 가면서는 더 심해졌다. 그나마 초, 중, 고등학교 때까지는 다양한 문체를 접할 수 있는 국어 교과서가 있었다. 하지만 대학은 이제 그런 글을 접할 이유도, 필요도 없다. 전공 책에 무슨 유려한 문장이 있겠는가. 그저 다분히 사실과 정보 전달이 목적인 문장들이다. 그리고 공대생에게 중요한 것은 자연어와는 체계부터가 다른 수학의 언어를 이해하는 것이다. 아마 대학중에 읽은 책은 1년에 한 권도 안 될 것이다. 오히려 책을 읽을 시간에 전공을 공부하는 것이 더 중요한 일이었다.

논문도 마찬가지다. 정해진 형식에 알맞게 넣으면 된다. 그리 어려운 일도 아니다. (물론 한글로 쓴다는 가정하에) 지금까지 의무 교육을 거치며 암기했던 문장 형식의 집합에서 적절한 단어를 골라 쓰기만 하면 그만이었다. 비난하는 것이 아니라 이렇게만 해도 충분히 논리적인 글이 된다.⁴ 당연히 논설문은 얼마나 사실을 잘 전개하느냐가 중요하다.

그렇게 대학을 졸업할 때까지 나에게 있어 문장을 쓴다는 것은 얼마나 많은 문장 형식을 알고 적절한 위치에 적절하게 단어를 배치하는가의 활동으로 정의되어 있었다. 그리고 그 문장들은 지금껏 교육과정에서 나에게 요구했던 문장들이며, 그 문장들은 대부분 논설 형식의 글에서 왔기에 짧고, 투박하고, 직설적이여야하는 문장들이다. 그러니 내 생각들도 어쩔 수 없이 이러한 문장으로밖에 표현될 수밖에 없게 되었다.

이러한 현상이 비단 나에게만 해당하는 걸까. 오늘날 우리의 문장은 어떤가.

대학을 졸업한 사람들이 자기소개서를 대필하거나 누군가 잘 쓴 글 혹은 책에서 구절을 따다가 자신이 좋아하는 단어로 바꾸는 것이 우리에게는 얼마나 흔한 일인가. 심지어 일기와 편지마저도! 이토록 우리는 문장을 스스로 창조해 본 적이 없다. 해본 적이 없는 것을 해보려 하니 잘 써질 리가 없다. 물론 이것도 우리가 배우는 과정의 일부이다. 말을 배울 때 따라 말하는 것부터 시작하듯 문장 또한 따라 쓰는 것이 시작이다. 하지만 우리가 정말 배우려고 그러는 것인가? 정말 문장이 궁금해서 배우는 것인가? 아니면 지금껏 습관처럼 점수를 잘 받고 이번만큼은 잘 넘기기 위해서 하고 있는가. 또다시 망각의 저편으로 떠내려갈 부유물 따위를 만들고 있는 것은 아니던가.

거기다 컴퓨터와 인터넷의 발전은 정말 최소한의 노력으로도 이를 가능하게 해준다. 컴퓨터 전공자로서 한마디 더 하자면 자신이 하고 싶은 말 몇 문장만 던져주면 인공지능이 알아서 적당히 설득력 있는 글을 척척 찍어낼 것이다. 그러면 우리는 지금 알고 있는 문장마저 기억할 일이 줄어들 것이다. 이러한 방식이라면 농담이 아니라 정말로 우리는 죽을 때까지 말을 하기 위한 최소한의 문장만 알고 새로운 문장을 배울 일은 없을 것이다. 그러니 우리의 문장이 점점 간결해지고, 강한 어조의 형용사만 사용하게 되고, 점점 투박해지는 것은 어쩌면 당연한 이치다.

때때로 글을 읽으면서 새로운 방식의 문장들을 보면 감사함을 느낀다. 이러한 문장을 과감하게 세상에 내놓은 작가들을 존경한다. 거기다 글 전체가 자신만의 독특한 문장 스타일로 이루어져 있다면 그것은 더더욱 대단한 것이다. 수없이 자신의 문장에 빨간선이 그어져 왔음에도 그들은 나처럼 타협하지 않고 지켜온 것이다. 모든 것을 압도하던 강렬한 그 빨간선에 대항할 줄 아는 그대들이 존경스럽다. 나도 노력해야겠다.

그러니 친구여. 핑계인거 아네만 나의 이 투박한 문장은 시대의 표상이기도 하오.

 문체와 나 끝.